考上中专要去外地读书，那是我生平第一次要走很远的路，也是替母亲走一趟她念念不忘连做梦都想走的路。

走非同寻常的路，自然要有一双合脚的鞋子。母亲把能挤出的时间，都用在给我做新鞋子上了。深夜，黄弱的灯光下，母亲一丝不苟佝偻着背、埋着头捺底缝鞋帮子。根本不用担心鞋子会不好看，因为母亲13岁时便学会了做鞋，此刻她正把所有的梦想都缝进密密麻麻的针脚里了。

母亲兴高采烈地去集上扯回来一尺暗红色平绒布，一尺黑色细条纹布。红的做了正当季要穿的单鞋，黑的做成了抵御寒冷的棉鞋。我穿上红色的鞋子去上学，把黑色的厚棉鞋小心翼翼地裹在小木箱的底部。这个即将陪我远行的箱子是父亲用几块薄板钉起，外面刷了一层废弃的绿油漆，很不美观却轻巧实用。

出门上个学，给家里增添了这么多负担，看着母亲昼耘田夜绩麻的劳苦，我便不想去上学了，就想在家帮她一起喂牲口种庄稼地。

母亲绝不答允。上学读书可是母亲天大的心愿。她13岁时在县上最好的学校读书，成绩名列前茅。那年全县仅招生一个优等初中班，大有前途，毕业后就有工作。事实也正如此，那一茬毕业的同学好多都当了省市县的大官，最次也是个铁饭碗。母亲常念叨的悄悄给她塞过一个白玉米面馒头的漂亮女生，喜欢表演出风头，梦想要当个大演员，却做了母亲最喜欢的教师职业。

母亲爱读书。在书本匮乏的年代，幼小的母亲把捡拾到的一本残缺不全的四角号码字典揣在身上当珍宝，她做梦都没有想过这辈子还有机会去读书。她蒙头在田里干活时，被喊去考试。一群孩子几轮选拔中，母亲凭借实力直接上了县上最好的初中班。这誉满乡邻的喜庆事，对于重男轻女的姥爷来说，未必是啥好事。

母亲穿着长姐剩的毛糙发灰的旧鞋子，去几十里外的地方读书。走过丘丘陵陵沟沟渠渠到了学校时，脚趾就从不结实的鞋尖惶怯地顶出来张望外面的世界。母亲使劲把脚弓起往鞋里缩，她不去关注她，以为这样别人也就看不到了。鞋子破得不能再破，母亲的脚指头也再藏不进鞋子里了。衣服可以很破烂，但鞋子不合适就没法走路。

穷则思变，苦难深重教会了人去勇敢尝试，有目标就绝不会气馁。母亲渴望一双新鞋子，好让她能走路上学。她一次次期待中回家又一次次失望离开——她不识字又忙碌的母亲根本挤不出时间给她做一双新鞋子。再一次伤心离开要去上学的时候，母亲恳求外祖母把鞋底鞋样都给她带上。就这样幼小却志气高昂的母亲，一边上学，一边给自己做了一双歪歪扭扭的新鞋子。

不是每个人的命运都自己可以把握的，也不是每个人都有抗争命运的权力，至少那个时期的母亲没有。母亲可以怄气给自己做双新鞋子，却没有能力改变她的境况。她有一个贫寒的家庭，一个暴躁的父亲，还有一群嗷嗷待哺的姊妹。她学会了做鞋子，但没有能力交一学期8元的生活费。

难得的学习机会，母亲格外珍惜。她作文隽秀，被当范文在全校传读；她吃苦耐劳，被校长推荐为模范榜样。但新学期姥爷不给生活费了，他固执地认为女孩上学无用。校长善良惜才，资助母亲4元，母亲勉强读了一年。新学年，姥爷又不让母亲上学了。本就拮据的校长又要资助1元，只交3元。但执拗的姥爷用暴力坚持了他的决定，硬生生用棍棒把母亲渴望读书的翅膀折断，把流泪的母亲逼回了田地。据母亲说，后来校长还到家里找寻过两次，说他全部包了生活费，也要让娃儿把书读完。但姥爷把这件事挡在了他的歪主意里了，他一手遮天，把母亲的命运交给了20出头的父亲。

姥爷收下50元钱把母亲“包办”给了在瓮窑当学徒的父亲。父亲白天黑夜的所有力气可以换到一毛钱补贴。他积攒了几年的血汗，被姥爷悠攉去换了些布料，还有他喜欢的一副牛骨象棋，然后把母亲换给了父亲。

15岁单薄的母亲用有力的身子，顽强的意志支撑起了一个庞大的家。她睁开眼是忙碌不完的活儿，闭上眼就是蹚过河爬过山去上学。她的梦千篇一律是读书，有一次突然哭醒了，说收卷了，作文没有写完啊……于是，我暗自发誓一定要好好读书，一定把母亲的梦做完，把那篇作文写完……

我做着读书梦，成了山村里第一个初中考上师范的孩子，以后就要做一名母亲最想做的光荣的人民教师了。母亲一遍遍地轻抚着通知书，激动万分泪盈双眼。她做得最重要的事就是要给我做最好的鞋子。她绝不会让我因没有鞋子穿而不能走读书的路，一定要在数九寒冻冰雪侵袭时，让我在学校穿上厚厚的暖和的新棉鞋。

穿着农村最时兴的红平绒鞋子，到了学校也最显眼。初来乍到还没有因为鞋子而感觉到阶层的高低胖瘦，在一众皮鞋高跟鞋跟前我甚至一度很自豪。

时代进步，境况移人。我在城市里读书，母亲在山旮旯里熬日头。我滋生了虚荣的“审美”观，用省吃俭用的钱买了双黑光明亮的小方口猪皮鞋，悄悄换下红布鞋，冬天又跟风穿上了流行的笨重的山地靴。妈妈给做得那双装着厚厚的当季上等新棉的黑条纹布鞋，被小心翼翼地珍藏在箱底再也没有上过脚。但我却还煞有介事的在大雪纷飞的日子里，郑重提笔给母亲寄了一封感恩戴德词藻华丽的家书。

至今我惭愧难抑。

记得信上写道：西北风如锋利的刀刃，把天空的云朵割成了碎片，学校下雪了，但穿上妈妈做的新棉鞋，就抵御了所有寒冷…就可以走很远的路……

台灯的光晕里，《平凡的世界》的书页微微泛黄，孙少平在黄原揽工时布满老茧的双手，在文字间倔强地伸展。这不仅是一部文学巨著，更像一盏永不熄灭的灯，照亮我与女儿的心灵，在家庭教育的土壤里，种下坚韧与希望的种子。

去年深秋，女儿玥玥垂头丧气地推开家门，书包带子歪歪斜斜地挂在肩头，运动鞋上还沾着操场的草屑。她那原本扎得整整齐齐的马尾辫此刻也松散了几缕，几缕碎发耷拉在额头上，显得格外疲惫。“妈妈，我参加‘中华魂演讲’落选了。”她声音闷闷的，眼眶通红，仿佛刚刚哭过却又强忍着泪水。餐桌上的饭菜渐渐凉了，她却始终盯着碗里的白米饭发呆，筷子在汤里无意识地搅动，泛起一圈圈细碎的涟漪，那双原本灵动的眼睛此刻也失去了往日的神采。

我没有急着安慰，转身从书架上取下《平凡的世界》。当翻到孙少平在砖厂打工的章节时，泛黄的纸页间仿佛飘来黄土地的尘土气息。“少平被滚烫的砖块烫伤了脊背，可他咬着牙把破损的皮肤简单包扎，又继续投入劳作。因为他知道，生活不会因为伤痛就停下脚步。”我轻声念着，观察着玥玥的反应。她攥着衣角的手指渐渐放松，目光落在书页上，眼神似乎开始变得专注起来。

“妈妈，孙少平为什么这么拼？”玥玥突然抬起头问道，眼神里带着一丝迷茫却又渴望得到答案。我合上书，握住她微凉的手，那双手虽然稚嫩，却也能感受到一丝紧张和不安。“因为他明白，平凡的人生里，只有靠自己的双手去奋斗，才能看见希望。就像你演讲，虽然这次失败了，但每一次尝试都是在为未来积累经验。”窗外的风掠过树叶，沙沙作响，玥玥若有所思地点点头，起身把凉透的饭菜放进微波炉加热，眼神比刚才多了几分坚定，步伐也轻快了许多。

工会组织的“书香润家风”读书会活动，让《平凡的世界》在家庭中绽放出更温暖的光芒。周末的午后，我们一家常围坐在飘窗旁的小茶几前，阳光透过纱帘洒在书页上，给整个房间都镀上了一层柔和的光晕。有一次，老公聊起工作中遇到的AI难题，想要放弃新的构思。玥玥突然开口：“爸爸，你还记得孙少平在煤矿的日子吗？他在那么危险的环境里，都没说过放弃。”她的小脸涨得通红，眼神里满是认真，仿佛在为孙少平“代言”。我和丈夫对视一眼，都从对方眼中看到了惊喜。丈夫笑着摸了摸玥玥的头：“好，爸爸听你的，再试试！”

寒假时，玥玥主动报名参加体能晨跑活动。隆冬的清晨，寒风像刀子一样刮在脸上，她却坚持每天六点起床，跟着队伍晨跑。有一回，一位体重较大的小伙伴跑完后一直拉着她的手，感谢她坚持陪跑并暖心鼓励。回家的路上，玥玥兴奋地跟我分享：“妈妈，原来帮助别人这么快乐！就像孙少平在黄原帮助郝红梅时，心里一定也是暖暖的。”她呼出的白气在冷空气中凝成小小的雾团，路灯把她的影子拉得很长，充满了朝气，那双眼睛在寒风中也闪烁着光芒。

前段时间，市教育局举办经典诵读大赛。玥玥兴奋地跟我说：“妈妈，我还想再试试朗诵。”那段时间，晨光刚爬上窗台，玥玥就捧着书本站在在窗户前。她微微踮起脚尖，脖颈舒展如新生的玉兰，对着镜面反复调整口型和仪态，从清晨到暮色渐浓，利用一切碎片时间，嘴唇泛起了白皮。每当遇到情感充沛的文字，她会闭上眼睛，睫毛在脸颊投下细密的影子，声音忽而如溪流潺潺，忽而似松涛澎湃。深夜台灯下，稿纸被手指摩挲出柔软的褶皱，标注的红笔批注层层叠叠，宛如绽放的梅花，见证着她对朗诵的执着与热爱。

录完作品后，玥玥若有所思地说：“妈妈，我终于明白了，就像孙少平说的，只要不丧失远大的使命感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船停泊在某个温暖的港湾。不管这次的结果如何，我已经战胜了我自己，只要努力过，就不会有遗憾”。

如今，那本《平凡的世界》依然摆在书房最显眼的位置，书页间夹着玥玥努力练习时的照片，还有她摘抄的金句便签。这本书，不仅是我们家庭书柜里的珍宝，更成为家风传承的纽带，教会我们在平凡的生活中坚守梦想，在挫折面前永不言弃。

黄土地上的星火，跨越时空，照亮了一代又一代人的心灵。在这温暖的光芒里，我和女儿共同成长，也让坚韧奋斗的家风，在岁月的长河中生生不息。